domingo, 20 de agosto de 2017

INFANCIA

"Aquel que fuimos cada día 
vuelve para contarnos 
en qué lugar del bosque se extravió" 

Vicente Valero. 

A Jorge y a Juan José. A los adultos que un día serán 


Verano 2017



Aún no lo sabes
pero estos ritos 
en los que hoy te inicias
el desencanto 
de las banderas 
rojas 
tu miedo feraz 
a las medusas
la arena dulce
de las gaviotas 
todos estos
serán la brújula 
para el adulto 
que acaso busque 
sobre su carne
aquellos años 
de la inocencia
en los que el tiempo 
y la palabra muerte
aún no sajan 
los dolorosos signos
de secretos mapas
cuyo tesoro
con férreas ansias
aún persigas. 




jueves, 10 de agosto de 2017

LEVANTE

"Aquí toda la luz llega de arriba,
aquí toda verdad viene del cielo"

Antonio Colinas


ro_rub



Hoy amaneció un levante
impetuoso y frío
como si el mar amenazara
nuestra presencia
cansado de sombrillas y turistas 
que en su huida dejan paso 
al graznido de elegantes gaviotas
que se enseñorean 
de su reino junto al mar 

Hoy el mar impone su latido
arrastrando en su resaca
la falsa paz de los veranos 
la felicidad prorrogateada
de este calendario
al que le vamos arrancando días 
como pétalos a una margarita
temerosos de que un año
salga "no". 




miércoles, 5 de julio de 2017

ESPEJOS

"Nosotros que miramos
el tiempo, ¿somo tiempo?
¿O somos el latir de un corazón
que espera entre los márgenes del tiempo?

José Antonio Murcia (@reflejam)


A mi abuela Josefa y a mi abuela Carmen

ro_rub


Me ha dado por pensar en mis abuelas 
a la que no conocí 
y a la que fue la presencia constante 
silenciosa, de cada domingo por la tarde 
desde su eterna mecedora 

Las dos viudas 
victimas de la pobreza 
de una guerra injusta 
que les arrebató marido 
por suerte para la una 
mismo sino para las dos 

De Josefa guardo su mirada triste 
su propensión al silencio 
y la misma bondad endémica 
que aboca casi siempre en la injusticia 
De Carmen 
¿qué guardo de la imagen de mi abuela 
ciega en la fotografía? 

Pasan los años 
e intentamos reconocernos 
explicarnos tal vez 
en los que nos precedieron 
buscar el eslabón que nos ancle 
vana justificación para el presente

Veo en mi soledad 
el triste reflejo de las suyas 
Retrocedo hasta sus años jóvenes
y asisto, inerme 
al repetido abandono 
de los hijos en hospicios 
a la misma indefensión 
de su mirada

¿Durante cuánto se perpetúan idénticas 
las imágenes repetidas de los espejos? 
¿En cuantas vidas seguiré 
siendo la misma viuda de ojos tristes 
de la fotografía? 



martes, 4 de julio de 2017

ESCOMBROS

"Queda el amor, que nos quita de todo sin salvarnos de nada"

C. Bobin 


Yacimiento de San Esteban


En la excavación arqueológica
hoy a cielo abierto
se superponen los estratos
de los diferentes moradores 
Civilización sobre civilización
en una amalgama imposible 
de descifrar 
sino para el ojo experto que con impotencia 
una vez más certifica:
en los cimientos de cada nuevo amor
se adivinan siempre 
los escombros de una pérdida.




domingo, 2 de julio de 2017

COMO CUANDO ÉRAMOS NIÑAS

"Nunca te ahogarás, nunca me dirán
que algún mar haya disuelto un áncora"

Manuel Vázquez Montalbán



ro_rub



Como cuando eramos niñas 
Contábamos bajo el agua 
uno, dos, tres... 
y siempre querías ser 
la última en asomar 

Ahora es el corazón 
el que te cuenta 
uno, dos, tres... 
y aunque todos salimos ya 
tú te obstinas en tardar 

Por seguir siendo la última 
pasó la vida 
y ya sin luces 
solo la muerte 
despierta espera 
finalizar la partida. 



sábado, 1 de julio de 2017

HÉROES

 "¿Sabes qué he visto? He visto el mundo. 
He visto el mundo y tengo miedo"

José Óscar López 

Libros del zorro rojo, "Malena Balena"

Hoy miro el mundo 
con los ojos de la infancia 
y el fuego del dragón 
es tan real como la muerte 

Peso en la balanza 
del preciso alquimista 
el calibre del dolor 
la medida de nuestra soledad 

Y siento que la vida nos impone 
otro fuego con que urdir
la secreta valentía 
de los héroes de verdad 




jueves, 29 de junio de 2017

OTRA FORMA DE RESILIENCIA: MARGARIT

"Perdida ella y él también perdido. 
Huérfano de su hija en el hospicio 
con los cristales rotos del final de la vida"
Joan Margarit, "El huérfano"



Leía, unos días antes de la concesión a Joan Margarit del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2017, un artículo muy interesante de Raquel Lanseros (Los poetas toman la palabra) en el que citaba el libro Joana, publicado en 2002 y escrito en los ocho meses previos a la muerte de su hija. Solo conocía a Margarit a través de un pequeño libro de poemas y no tardé en comprarme las obras completas. La presencia de Joana y su recuerdo serán omnipresentes en su escritura a partir de este libro.

Busco, desde mi propia experiencia de la pérdida, libros, especialmente de poesía, que transiten por el espinoso terreno que supone perder a quien amas. La muerte del hijo es inconcebible. Prueba de ello es que no existe, en la mayoría de las lenguas conocidas, salvo en hebreo -“shjol”-, una palabra para nombrar la pérdida de un hijo. Se relaciona con lo impensable y, por tanto, lo innombrable. 

Pero lo que realmente me interesa es la reconstrucción del dolor y de la pérdida que implica la escritura. En este sentido, las palabras de Margarit en el epílogo del libro Casa de misericordia son muy clarificadoras y esperanzadoras:

"Y en este punto, la mente daba un salto hacia lo poco que quizá servía la lírica para ayudar a soportar el dolor y las carencias. Pero no hay nada más, y si esto es triste, mucho más triste es la intemperie sin los versos. La poesía: una especie de Casa de Misericordia"

Empiezo a comprender que la muerte de P. conlleva mi necesidad y mi auténtico descubrimiento de la poesía. ¿Habrá sido para mí la poesía -me digo-, mi verdadera Casa de la Misericordia? Más adelante el poeta dará buena cuenta de lo que supone la poesía como transformación tanto para el que la escribe como para el que la lee y dirá:

"Yo solo puedo aproximarme a la comprensión de un poema planteándomelo como un proceso de entrada y salida. Lo que en teoría de la información se conoce como "caja negra". Entra una información y sale otra: la información de entrada es una persona con un determinado estado interior, que yo llamaría, continuando dentro de la terminología de la teoría de la información, "un grado de desorden". Un grado de desorden es el miedo, los malentendidos, las tristezas... Factores que continuamente están amenazando el equilibrio interior. La información de salida es esa persona que, después de leer el poema, tiene un menor grado de desorden (...) No hay muchas cajas negras en las cuales nuestra soledad pueda entrar de una manera y salir más consolada, más ordenada, más feliz en suma. La poesía en una de ellas, personalmente la que tengo más a mano junto con la música".


Este es el valor terapéutico que atisbo tras la poesía, tras la literatura en general: la posibilidad de leer en las palabras de otros el mismo grado de soledad, de pérdida o de desconsuelo,-inconcebible hasta ese momento, innombrable, como se convierten en innombrables aquellas realidades que tememos- dotándonos así de la capacidad de gritar muy fuerte nuestro dolor, dejándonos transformar y devolvíendole así a la palabra el valor mágico del que gozó en culturas ancestrales. 

Soy pues, como decía Borges, todos los autores que he leído. Y a ellos doy gracias por la sublimación del dolor, por constituir mi mayor defensa y protección ante el arriesgado y apasionado hecho de estar vivo. Y termino esta reflexión con el final del epílogo que citábamos antes:

"Porque, cuanto más viejo me hago, no reconozco otra aventura que valga tanto la pena como la de la propia vida. Ni otra posibilidad de consuelo que la de administrar el propio deseo y -¿por qué no?- el propio fracaso" 

Bibliografía: 
El duelo por la muerte de un hijo
Margarit, JOAN, (2014)Todos los poemas, Austral
Lanseros, RAQUEL, (2017) Los poetas toman la palabra, Visor