MICRORRELATO
"Espero curarme de ti"
Jaime Sabines
 |
| Chema Madoz |
Me cambiaron el color de las pildoritas que repartían en el desayuno. El mismo tamaño, solo que ahora, un rosa palo de moda esta temporada -según cuenta Matilda cada mañana- destaca sobre el blanco impoluto del mantel. Desde entonces, disimulo y mantengo la boca cerrada ante el terapeuta. Incluso, cuando Rosa, mi mujer, viene a verme como cada domingo, sigo poniendo la misma cara de tonto que le hace sentir tan culpable cada vez que me pregunta su nombre. ¡Pobre!, aun no es capaz de adivinar su miedo reflejado en mis ojos cuando descubra que al fin lo recuerdo todo.
Perdón por eliminar los cuatro comentarios. Estaba modificando el formato de la fotografía y los borré. Vuelvo a colgar el poema de Jaime Sabines que yo había citado erróneamente y que alguien, amablemente, me corrigió:
ResponderEliminar"Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.
¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.
Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te quiero»).
Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón"