NOSOTROS

"Confieso que he bebido cera hirviente
tratando de sellar todas mis puertas"

Antonio Praena.

Ana Teresa Barboza

Sepultar entre ortigas su nombre 

Arrancarle una a una las letras

como las espinas a este pescado

Concentrarme en la tarea

para que no adviertas tal vez 

las lágrimas que caen

sobre la carne flácida de la trucha

Y sonreír, sonreír siempre

al levantar la cabeza del plato

muy erguida, como decía mi madre

cada vez que bajaba la guardia

y la tristeza me agarraba por la espalda. 

El móvil silenciado bajo el mantel

vibra con la angustia de las caracolas

que esconden la voz de los muertos 

-Esta noche no corre el viento

me dices acercando el tenedor a los labios 

y tu mirada se detiene en mi boca 

que calla por miedo a dejar que adivines

las corrientes de mar que me anegan

Apuro en silencio mi copa 

mientras afuera aúllan los perros inquietos

y te escucho brindar por nosotros

tres.