DIARIO DE KA

Cultura inquieta

Desde que llegó, su figura se recorta sobre el resto como una foto en blanco y negro en la que el fondo se hubiera desdibujado. El aula está llena, pero sin apenas darme cuenta sé que mis malabarismos diarios van dirigidos solo a ella. Al comienzo o al final de las clases, lanzó mis dardos envenenados por ver un brillo en su mirada, un gesto cómplice, alguna señal que me indique que voy por buen camino. Aún no he acertado. Hoy, después de leer el poema de Antonio Machado que empieza con ese magistral:

          Sabe esperar aguarda que la marea fluya

           así en la costa un barco sin que al partir te inquiete

les he contado que yo tenía su misma edad cuando lo escuche por primera vez. Mi profesora de literatura, tras leerlo, nos dijo que seguramente tardaríamos mucho en comprenderlo. Aquello me molestó, les he confesado, porque yo sí entendí lo de "sabe esperar" y de hecho, aquellos versos me han acompañado desde entonces. Pero también es verdad que tardé en aprender qué significaba aquello de "el arte es largo". Un buen pretexto, en definitiva, para hablarles de literatura, de poesía, de creación: a mí el el arte me ha salvado de casi todo -les confesaba. 

He errado el tiro y no he alcanzado el objetivo que perseguía pero otra alumna se ha acercado para decirme si por favor estaría dispuesta a leer algunos textos suyos. ¡Tocada! Tus comentarios, cuando cuarenta y tres alumnos escuchan con aparente indiferencia tus palabras, no sabes nunca qué repercusión tendrán, imprevisible como las ondas provocadas por una insignificante piedra lanzada a un estanque en plena agitación.

Este auditorio nuevo me pone en tensión, me motiva, tira de mi disponibilidad y de mi capacidad de trabajo. Son interlocutores con los que es posible situarse a otro nivel: entienden la ironía, agradecen la poesía, te preguntan en las guardias de patio qué libro estás leyendo... Pero también sus problemas se asemejan a los de los adultos, a veces, incluso, los sobrepasan, son de una crudeza desgarradora. Y tú, ahí, en medio de ellos cual caballero andante armado con tus pobres palabras, intentando convencerlos de que "la literatura puede salvarlos de casi todo".