FINAL DEL VERANO

Tate

Es difícil saber a quién me dirijo esta noche: junto a la misma almohada que usabas de bebé, se extiende tu pelo mezclado de arena, sudor y vómito. Alguien llamó y corrimos hasta la playa sin presentir en ningún momento la  desolada imagen que nos brindarías. La primera mordedura adolescente en mi corazón de madre. Vomitar cada uno de los años en los que fui  la madrastra mala de tu cuento. Arrancarme el dardo envenenado de tu rabia y de tus hirientes acusaciones. Sacudirme la arena de cada noche de insomnio. Lavar la culpa y la responsabilidad de la muerte de tu padre. Y como entonces, desear y temer al mismo tiempo que llegue mañana. 

Mañana acaba el verano para ti. Abandonas en esta playa el último mes de tu inocencia - solo sabrás calibrarlo con los años-. Mañana asistirás inerme al final de los días de sol y mar, donde respirar era tan sencillo como el vuelo de una gaviota. Mañana despertarás y serás otra. Comprobarás por primera vez que la vida iba en serio. Habrás envejecido muchos años en una sola noche y, al despertar, sentiremos el crujido que corta nuestro cordón umbilical, mi propia prolongación en ti. Mañana buscaré detrás de esos ojos desconocidos un pequeño atisbo donde reconocerte, cualquier señal que me haga creer que aún sigues ahí. Mañana toca recoger los restos del naufragio, recomponer los muros y, con mucho dolor, volver a empezar.