PREFIJOS

"Y sin embargo a ratos me construyo"

Josep M. Rodríguez

Los de negación eran los más temidos. Le producía pavor pensar en su inmenso poder. Sabía que una vez que se adhieren a ciertas palabras, es imposible arrancarlos: a-ritmia, a-trofia.... Eran pequeños tiranos. Algunos se volvían con el tiempo tan altivos que exigían la independencia antes de la mayoría de edad. Pero lo normal era que estuvieran unidos formando palabras en una simbiosis a veces tan incomprensible como la de algunas parejas desparejadas. Ella era psicóloga -muchos la consideraban de las mejores- y se había especializado en ayudar a aquellas palabras que seguían juntas por razones que nada tenían que ver con el verdadero amor, especialmente en los casos que habían acabado por formar una familia. 

Hoy acudía a su consulta por primera vez una pareja fuera de lo común: re-construcción. Aparentemente no había nada entre ellos que sonara estridente. Formaban una lexía de lo más normal y consolidada a lo largo de muchos años de relación. Pero desde hacía un tiempo, era tan utilizada que la fama empezaba a ahogarlos.  Presentes en las consultas de los cirujanos plásticos, en la de los oncólogos, en la mente de las mujeres que habían perdido un pecho, prometían mucho más de lo que acaso conseguían devolverles.  "Construir" fue el primero en plantear la separación. Estaba cansado de ese matiz que denota repetición y que a él empezaba a resultarle ya tan monótono. "Re" apenas si puso obstáculos, pero de inmediato, se sintió incompleta, vacía, sin sentido. Aunque, como ocurre en estos casos, pronto conoció a otros y adquirió matices insospechados que acabaron borrando de un plumazo una vida de aburrida convivencia.

Desde entonces, los cirujanos plásticos sintieron el desaliento del que pierde el as escondido tras la manga. Si no podían hablar de reconstrucción, ahora tendrían que usar un término antiguo, simple, carente de la fuerza que le aportaba el prefijo: solo podrían ofrecer la posibilidad de construirse. Construirse era mucho más que dejar la cicatriz como símbolo de superviviencia; mucho más que buscar el tejido y el músculo que devuelva la simetría al cuerpo y a la mente; mucho más que adornar la piel vacía con un hermoso tatuaje... Construir se había convertido en una palabra transparente, válida para cualquier mujer y, sobre todo, cargada de esperanza.