VERANOS

(...) Las cosas

que siempre son más bellas

cuando están a punto de acabar"

Andrea Cote Botero

Joaquín Sorolla

La playa es el campo de estudio idóneo para sociólogos advenedizos. Un buen lugar donde empezar las primeras prácticas. Nada hay más enriquecedor que un buen paseo por la orilla del mar para percatarse de lo variopintos que somos los humanos, máxime cuando vivimos en pareja. 

Mi teoría, no sé si confirmada por algún sociólogo, es que la mayoría de las parejas se parecen mucho y las que no, acaban por parecerse. Véase la pareja que se toma un aperitivo a la orilla del mar: allí están los dos cuerpos orondos  bebiendo cerveza y engullendo patatas y panchitos. Los mismos que, a la vuelta de tu paseo una hora después, están dando cuenta de un buen bocata de jamón. Se les ve felices en esa compenetración, en ese abandono desenfrenado a los placeres de la carne, aunque en este caso sea de cerdo. 

Pero no hay que olvidar que mientras tú das ese paseo diario con la loable intención de tomar muestras de campo para tu estudio, otra pareja, equipada con un moderno conjunto de "runing" con tonos fosforitos adecuadamente combinados, luce idénticos cuerpos trabajados en perfecta simbiosis. Tan bellos y naturales en su carrera que no puedes evitar volver la vista con descaro y envidia mal disimulados.  

Pero los calores del verano y, especialmente, los largos e intensos días de convivencia traen a la playa a otra especie típica de este hábitat:  la pareja a la que le falta playa para salir huyendo uno de otro y que, sin embargo, por no romper la rutina, sale a dar su paseo mañanero. Sus caras adustas y congeladas pese a los cuarenta grados de rigor, su silencio mal disimulado detrás de las miradas contemplativas, sus pasos desacompasados, sus insultos desproporcionados a las piedras del camino... Nada, ni la flamante casa recién comprada, ni las cervezas en el chiringuito con amigos, ni la promesa de lucir sus cuerpos bronceados en septiembre puede resarcirlos de ese idéntico amargor que han ido acumulando en sucesivas capas de convivencia intensiva verano tras verano.

Y, el último caso constatado, por no ser más prolijos, es la pareja de la adolescencia con la que, veinte años después, te tropiezas en la playa y en la que solo reconoces una voz que parece que se cambió de cuerpo. Ella, tan alta y delgada; él tan bajito y regordete, "el tonelete" lo llamaban los amigos; y, como un efectista truco de magia, los años los han ido asemejando de una forma tan milagrosa que casi parecen hermanos: las mismas barrigas redondas, idénticos sombreros chinescos,  armónicas voces cantarinas...

En fin, dejo aquí mi estudio de campo a la espera de otros veranos que traigan a nuestras playas especímenes acaso más extraños que nos devuelvan generosamente la ilusión de que los únicos normales en este batiburrillo veraniego somos nosotros.