EL CEMENTERIO DE AGUAMARGA

A Ramón

"Y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros."

Federico García Lorca, "Ciudad sin sueño"

El cementerio de Aguamarga es de visita obligada, como nos dijo nuestro amigo Ramón. No aparece en las guías turísticas, quizá por el miedo cerval que nos produce hablar de la muerte; o tal vez porque las generaciones jóvenes, que ya no visitan los cementerios, quieran librar a los que les sobrevivan del castigo de cuidarlos después de muertos. Así, las cenizas tan etéreas se convierten en una opción más aséptica que las flores mustias de los cementerios.

Un camino ascendente de trazado sinuoso conduce hasta el cementerio de Aguamarga. Desde allí sus muertos escuchan el rumor del mar. Es un cementerio pequeño, data de 1936 y sus ocupantes, tan variopintos, da la impresión de que conviven en paz. Quizá sea cierto, como decía mi abuelo, que los muertos cuentan historias más interesantes que los vivos. 

El de Aguamarga nos habla del mar. Imágenes con el azul impreso sobre el granito y fotos que dan cuenta de este pueblo fascinado por el agua; no en vano su nombre procede del árabe "Al-hawan", que significa localización de agua. Otras inscripciones nos relatan muertes tempranas arrebatadas por las olas, como la de la abuela que cuenta cómo su nieto pierde la vida con veintidós años tras alquilar una zodiac. De las costumbres rurales hace gala la foto del padre en su silla de anea trabajando el esparto. Y sobre todo, de la peculiar idiosincrasia del pueblo nos hablan los apellidos ingleses y alemanes pintados con dibujos de alegres colores sobre el propio yeso del nicho. 

Pero la historia más fascinante es la de esta pareja, que he querido dejar para el final. Ella, Aurora Merlini, que posa con su pareja Giancarlo Pizzi en esa instantánea que parece querer capturarlos en mitad de la feliz rutina de su vida cotidiana. Sus rostros enamorados, en bañador, ajenos por completo a la llamada de la muerte contrastan con el mármol frío del cementerio. Se llevaban una diferencia de ocho años, aunque a juzgar por la foto ella aparenta muchos menos. Fallece Aurora la primera en contra de la lógica matemática, con solo sesenta y nueve años y Giancarlo la sobrevive apenas dos años. Nada más se dice de ellos, salvo el texto en italiano "Sempre nei nostri cuori". No sé vosotros, pero en mi cabeza empieza ya a forjarse su historia, dudo si cercana a la realidad. Pero no es menos cierto que esta es otra forma de seguir vivos, aunque solo sea en la imaginación del visitante que con sumo respeto detiene en ellos por un instante su mirada. 
D.E.P