MICRORRELATO

A veces se olvidaba de respirar. Durante unos minutos que parecían estirase como un chicle pegajoso, veía a sus muertos. El primer día se sobresaltó al tropezar con su madre, que estaba sentada en su mecedora de toda la vida, como superpuesta a modo de collage imposible en medio de aquel comedor de estilo minimalista. Después, poco a poco, fue acostumbrándose a ver al resto. Una noche, durante la cena, casi se sienta sobre aquel vecino de negro de cuando sus padres vivían en la casa de la huerta, que estaba cenándose impasible la misma tortilla de patatas que le costó una buena regañina haber probado cuando niño. En el baño había aprendido a esperar pacientemente a que el hermano de su amiga que murió en el mar acabara con sus largas abluciones matinales. Los muertos habían ido ocupando silenciosamente toda la casa. Solo le quedaba un último reducto: su dormitorio. Cada uno se mantenía en los límites de su territorio y habían aprendido a coexistir sin hacer demasiado ruido. A diario llegaba algún nuevo y él se extrañaba siempre de conocer ya a tanta gente del otro lado. Incluso su familia se había acostumbrado a esos largos momentos de ausencia, tal y como habían convenido en calificar entre susurros esta extraña conducta del abuelo. Él soportaba con estoicismo las miradas extrañas, los comentarios entre dientes, las constantes revisiones de médicos de todas las religiones, pero nunca confesaba su secreto, cerraba los ojos, se metía en su mitad de la cama y hacía como que se olvidaba de respirar mientras los demás contaban inquietos los minutos. Casi se creía inmortal de tanto andar entre muertos. En los últimos días, sin embargo, la otra mitad de su cama, que seguía siendo de matrimonio después de tantos años de ocuparla en soledad, amanecía revuelta, con signos evidentes de que alguien la había ocupado. Desde entonces, todos tenían la absoluta certeza de que el abuelo, en cualquier momento, se olvidaría definitivamente de respirar.