CULPA

"Dejar caer la vida,

rogarle que no duela"

Laura Rosal, de la antología Tenían veinte años y estaban locos

Carlos Acero Ruiz

Algunos días me atrevo. Vuelvo a atravesar el jardín. Aún sigue nuestro árbol, con su corazón de madera intacto pese al tiempo. Peor suerte corrieron los nuestros. Desaparecieron los cisnes. Años más tarde - ¿sabes? - regresé por primera vez a poner en libertad un pato que se había hecho adulto de repente. Lo mataron. Apenas cayó al agua, los viejos cisnes picotearon con saña su frágil cuello hasta dejarlo malherido. ¡Qué crueles! Acaso tanto como yo contigo. No pude salvarlo. No supe. Siempre la misma culpa, repetida una y otra vez; siempre diferente y siempre la misma. Volví años más tarde y te vi. Venias hacia mí cegado por el sol. Perseguías a un niño. No había vuelto desde entonces, hasta la semana pasada en que mi hija cumplió los trece: los mismos que tenía yo entonces; los mismos trece años y la misma sensación de culpa, repetida una y otra vez desde entonces; siempre diferente y siempre la misma.