BANCO DE RECUERDOS

A Ana, mi banco de recuerdos.

"Acuérdate de mí cuando me olvides"

Joaquín Sabina y Joan Manuel Serrat

Fuimos a comer como hemos hecho tantas veces a lo largo de estos años. Esta vez era diferente, celebrábamos todo y nada en particular: la vida, pese a todo, continuaba, y teníamos la oportunidad de ponernos al día; demasiados meses de confinamiento. Nos dieron aquella mesa de la esquina tan romántica: nos miramos divertidas y no pude evitar pensar que con mi nuevo corte de pelo, parecíamos, pese a los tacones y el vestido, una pareja recién estrenada. 

En aquella larga sobremesa, como tantas otras, fuimos pasando de un tema a otro, tomándole el pulso a nuestras vidas. Compartimos, como tantas veces, pensamientos inconfesables, proyectos imposibles, temores escondidos: hablar en voz alta de nuestros miedos siempre nos hizo menos vulnerables, más inconscientes acaso. Al final, acabaste hablándome del banco de recuerdos. Me contaste a media voz cómo J., mientras archivaba la última foto que hizo en vuestra casa, os confesó: esta, para mi banco de recuerdos, para que cuando ya no sea capaz de recordar quién soy, pueda ver esta imagen y saber que un día fuisteis mis amigos y formasteis parte de mi vida. Pese al profundo desconcierto, me sedujo la idea: archivar imágenes, audios, pero, sobre todo, palabras era casi una auténtica provocación contra las pérdidas que impone siempre el paso obligado del tiempo. ¿Qué otra cosa si no intentaba yo hacer a lo largo de estos años a través de tantas palabras?

Decidí adentrarme al azar en alguno de esos recuerdos: casi de inmediato, me dí de bruces con un amante redimido que, pese a todo, temía olvidar su historia. Quizá necesitase poder contarla para tener la certeza de que un día fue cierta. Con los años uno acaba confundiendo los sueños con los recuerdos. Pero este era cierto: estaba escrito. Había regresado a su vida de siempre pero guardaba un secreto y eso lo hacía diferente. 

Volví a verme a mí misma otra vez de anciana tal y como nos hemos imaginado siempre: contándonos una y otra vez las mismas historias que ya conocemos y que, a veces, incluso llegamos a dudar de a quien pertenecen. Supe que si algún día la memoria me abandona, tú serás el testigo más veraz de todo lo vivido. Recé en voz alta para que, al menos tú, conserves intactos los recuerdos compartidos a lo largo de estos años. Dormí en paz, feliz de poder imaginarme otra vez en una larga vida, sintiéndome, definitivamente, a salvo del olvido.