HERIDAS

ROSANA.(en pie junto a él)
¡Cada uno de nosotros tiene una herida: yo, la mía...! Esta vieja herida, sin embargo, está siempre viva.

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac

Munch, El grito

De vez en cuando aparece. Yo temo siempre su llegada. Despierta mi impotencia, toda la rabia dormida en mis húmedos sótanos. Después desaparece dejando un rastro de desolación.

Esta vez llegó en clase, convocada por una sola palabra, reclamada por muchas voces infantiles. Leían un texto en el que aparecía una viuda. Los compañeros le contaron a la maestra a modo de acertijo que en la clase había alguien cuya madre estaba viuda. Ella empezó a hablar de su padre con la misma naturalidad de siempre pero esta vez lloró. No quería llorar pero sus ojos se negaron a obedecer. La maestra le dio un beso. Las otras niñas lloraban también por la hipotética muerte de sus padres sin importarles mucho la otra muerte, que era real, pero era de otra.

Volvió cansada y me contó la anécdota. Me decía que sus amigas se quejaban de sus padres. Que a veces le contaban que desearían no tenerlos. Ella siempre pensaba lo mismo: entonces dámelo a mí. Y reímos imaginando el robo de cientos de padres que íbamos escondiendo en casa, tras las puertas, en los armarios, bajo las camas. Me prometió escribirme el cuento de la niña que raptaba padres. Y me imaginé a aquel señor con bigote cenando conmigo en nuestro comedor mientras con voz engolada la llamaba hija por primera vez.

Por la noche la oí llorar. Era un llanto bajito, desconsolado, un llanto huérfano de padre. Me acerqué silenciosa y me abrazó. Esa tarde había abierto su caja de los recuerdos y los había vuelto a ordenar y a repasar, eran tan pocos... el juguete que le regaló al salir del médico aquel día, la camiseta con la que a él le gustaba dormir, la foto de la que no se separaba durante los primeros meses, el texto que le escribió tras su muerte y los regalos del día del padre. Estaban todos, el de los cinco años y el de los seis y el de los siete porque siempre fue igual de obstinada y prefirió guardarlos a regalarlos a alguien que no fuera él.  

Nunca encuentro palabras de consuelo para ella. Es imposible inventarlas porque siempre suenan falsas, huecas, impostadas. Esta vez solo soy capaz de decirle: escríbelo, cuéntalo en tu diario y verás como duele menos. Se mete en mi cama y me pregunta: mama, ¿has escrito ya aquello que te dije? Es que me gustaría tanto que simplemente se hubiese ido... Y comienzo para ella la historia de un padre al que todos creían muerto pero simplemente se había ido... Y se va adormeciendo con mis palabras y el llanto va cesando y llega el sueño y juntas burlamos el dolor un día más. Y yo aprovecho su sueño para empezar a limpiar con palabras el rastro de desolación que la muerte siempre deja a su paso.