LA BOLSA O LA VIDA

"Apenas si recuerdo tu voz, pero me dueles
en alguna parcela remota de la sangre.
Te llevo en mis abismos, enredada en el limo,
como uno de esos cuerpos que la mar no devuelve"

Rafael Guillén

Monet

Llevo días intentando sacudirme la tristeza. Vuelvo la mirada como el que sabe que de un momento a otro acabará descubriendo a un ladrón. Oigo sus pasos sigilosos y una voz que me susurra: la bolsa o la vida. He probado a correr, a aminorar el paso, a esconderme tras las esquinas... solo soy una sombra torpe que en su huida elige el camino más corto hacia su destino. Hoy, por fin, después de una noche de insomnio, me he decidido a coger la bolsa. La he abierto con temor, con espanto tal vez al ir viendo caer sobre la cama un rimero de objetos que pensé perdidos para siempre: fotos de lugares olvidados, algunos vídeos, viejos diarios... Cuando ya la creía vacía, he metido la mano y al fondo, agazapada, se escondía tu voz y tu imagen, y tu recuerdo, ateridos de frío, cegados por la luz. Y aunque yo sé que uno no puede morirse solo un poco, allí estabas tú, vivito y coleando, como un ladrón impaciente que clama por la bolsa o la vida. Y yo, tan cobarde como siempre, he soltado la bolsa aferrándome una vez más a la vida, que sigue pasando irremisiblemente sin ti.