PALABRAS COMO DARDOS

Empezó a preparar su clase con la misma desidia con la que lo hacía en los últimos meses. A ella también la gramática empezaba a resultarle lejana y ajena a su propia vida. Había perdido hasta las ganas de saltarse el tedioso programa. Hoy tocaban los prefijos. Revisó su larga lista de prefijos griegos y latinos y la preparó un año más, ignorando, como siempre, su seguro destino como avión clandestino o como soporte de improvisadas notas contra el aburrimiento.

Al acabar la breve explicación, la pregunta no se hizo esperar: desde la última fila P. le lanzaba siempre preguntas como dardos. -¿Qué pasa con la "com-pasión- le dijo. Aquella palabra le produjo una sacudida inmediata en la boca del estómago -¡cuántas veces había huido ella de la compasión!- En eso se parecía tanto a sus alumnos: su propia fragilidad era, en el fondo, el sustento de su vida. Pensó en su etimología: desempolvó una vez más el latín de la carrera, "cumpassio", literalmente "sufrir juntos". Él, por toda respuesta, le clavó su mirada cómplice. Había sido un año duro para el que era, indudablemente, su mejor alumno. Demasiados duelos en poco tiempo. 

Alguien comentó con cierto interés: la compasión ahora se llama empatía. La profesora pensó en las modas y cómo también afectan a las palabras. Esa era siempre una señal de que estaba empezando a envejecer. Tuvo que intervenir rápido: la empatía era un grado menor que la compasión; ser empático era percibir lo que otro individuo siente. ¿Acaso no percibía ella los sentimientos de sus alumnos? Pero, cuántas veces los había ignorado.

Con suma delicadeza les mostró que sentir compasión por alguien es ir mucho más allá, supone siempre sufrir con alguien. Les enseñó que con frecuencia solo podemos compadecer al otro o a la otra cuando aprendemos a autocompadecernos. Que no debían sentir miedo de aceptar el dolor. Que volverle el rostro al propio sufrimiento es condenarse de por vida. Y que... 

Cerró el libro de gramática y abrió el último libro de poemas que estaba leyendo. Con voz emocionada, les leyó algunos versos de R. Lanseros:

"Duele el dolor, decías, pero si uno es valiente
las pequeñas espinas son pequeñas.
Tenías razón. La vida
con su prohibido-el-paso y sus pasen- y vean
es hermosa como una novia al alba"

Levantó la vista hacia él y acabó su clase:

"Yo soy mi propio riesgo. Doy por cierta
la sed de infinitud que me espolea.
Ante el placer de respirar me postro.

No hay verdad más profunda que la vida"

Y por primera vez en mucho tiempo, se hizo el silencio.