EN EL HOSPITAL

"Trazas en el espejo
con el lápiz de labios el mapa
trashumante de la vida y lo vuelves
a borrar por retomar de nuevo
el mismo camino que reiniciaste
mil veces. Con el lápiz de labios"

Juan José Vélez Otero

Balthus

Justo en el instante en el que subo la cremallera de esas botas camel que tanto trabajo me había costado encontrar, suena el teléfono. Dejo caer las botas y en pocos segundos estoy ya muy lejos de la tienda y siento cómo a mis espaldas empiezan a desmoronarse las promesas del día como un endeble castillo de naipes. El mundo contiene la respiración y todo se queda en silencio en ese segundo en el que acierto a oír tu voz entrecortada que me dice que algo está pasando en casa.

Mientras conduzco, aún sin saber muy bien qué me encontraré al llegar, me invade ese sabor herrumbroso del miedo que ya me sé de memoria. Los kilómetros se hacen lentos mientras mis pensamientos vuelven una y otra vez al sonido metálico de la cremallera que se cierra. Palpó la fragilidad de la vida y vuelvo el rostro por si no me encuentra. 

Llego y te veo. Aturdido pero a salvo. Respiro y mido, cautelosa, la fortaleza y la obstinación de algunas vidas. El misterio de saberte bien me hiela la sangre una vez más. Y empezamos a mover las pocas piezas de nuestro puzzle familiar para replegarnos y soportar: yo me quedo con los críos mientras tu estás en el hospital... Yo voy a Murcia en cuanto salga del trabajo y ya no duerme sola... Parecemos una de las bolas de pokemon con las que juega Jorge: inexpugnables cuando están cerradas. 

Y recobramos el aliento, como otras veces. Y en unos días nos hacemos los olvidadizos, como si ignorásemos que este no es más que el preludio de ese otro momento definitivo para el que nunca estaremos preparados, por más muecas que finjamos, por más que intentemos borrar una y otra vez las señales que va dejando la vida en el espejo.