MAZAPANES

Honziguera: en la tierra de Jauja hay muchas cajas de confituras, mazapanes, merengues, arroz con leche, natillas (...) y unas y otras están diciendo: "cómeme"
Lope de Rueda: La tierra de Jauja

Todos tenemos, lo que yo llamo irónicamente, capítulos oscuros en nuestra biografía. De mi infancia, mi familia disfruta mucho contando tres escenas que a ellos e incluso a mis hijos, les parecen muy divertidas; a mí, como podréis imaginar, no tanto. Os voy a contar solo una de ellas.

Eran los días previos a diciembre, pero por la casa ya se olía a navidad. Mi hermano y yo éramos pequeños (yo no tendría más de cinco o seis años) y estábamos pasando una aburrida tarde de domingo, hasta que a mi compañero de juegos se le ocurrió la brillante idea de abrir una caja de mazapanes. Yo solo recuerdo la forma enigmática de ofrecerme cada una de aquellas figuritas: ahora un arbolito, y una estrella y un lazo...no sé cuántos imágenes diferentes podría contener aquella caja, pero lo que sí sé es que no quedó ni una. Después llegó la tradicional visita a casa de los abuelos, como todos los domingos. La pasé estoicamente, pero cuando montamos en el coche, le pedí a mi padre que parara, no era posible mentir por más tiempo. 

Hasta hace pocos años, he mantenido una relación de amor-odio con los mazapanes, solo su recuerdo me producía unas terribles nauseas y por supuesto, en navidad evitaba incluso hasta mirarlos; siempre guardaba una distancia prudencial de la bandeja de dulces, por si acaso.

Nunca he vuelto a experimentar una sensación de repulsa tan aguda, ni siquiera con los recuerdos de los peores amores. Nunca hasta ahora, claro. Hasta el punto de que la quimio me ha empezado a generar un fuerte sentimiento de solidaridad con todas las embarazadas del mundo (aunque siempre pienso que el mío es peor porque yo espero por lo menos trillizos); incluso mi tía, cuando llama para preguntar, siempre empieza: "¿y qué tal el embarazo? " a lo que yo respondo: "bien, bien, ya vamos de una semanas más". Porque las embarazadas de antes contaban el embarazo por meses; las de hoy, en cambio, contamos por semanas y yo imagino que es por tantas dificultades como tenemos para concebirlos y después para conseguir llevarlos a término.

Y toda esta historia, para acabar diciendo que la terapia ha sido buena y que me siento mejor. Pero, siento decepcionaros, no es cierto; aunque tengo la impresión de que la culpa la vuelven a tener una vez más los mazapanes de mi hermano.